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Din jumătăţi de propoziţii şi de cuvinte am înţeles că 
ancora grapase, că pompele refuzau să pornească, şi împre-
ună cu ele şi motorul, şi că vântul împingea nava spre o 
matahală ancorată în avanport.

Pe ecranul ce monitoriza prezenţa celor trei faze, secto-
rul însemnat cu S era stins. I l-am arătat şefului şi gura i 
s-a făcut pungă: Quoi? Une phase? Mais comment ça? 

Le-am strigat să pornească alt generator. După ce le-am 
schimbat între ele, semnalizarea a rămas intactă şi era clar 
că faza S era „pusă la masă”. Defecţiunea ar fi fost mult 
mai uşor de sesizat dacă în locul destinat aparatulului de 
monitorizare a rezistenţei de izolaţie nu s-ar fi aflat o bucată 
de carton.

Chef, if faut lâcher le sectionneur.
Quoi? făcu el dezorientat. 
Toţi urlam, toţi ţipam. 
E aici, în spate! 
Șeful apăru lângă mine, gâfâind.
Aici scrie conexiune cu malul.
N-aveam timp de explicaţii. Simţeam cum cresc în mine 

iritarea şi spaima. Ăsta nu ştie nimic, îmi ziceam.
Scrie! Sigur că scrie!
Între timp, comandantul repeta, destul de calm, ce-i 

transmitea Abdul: Cincizeci de metri! Patruzeci şi cinci de 
metri! 

Pourvon se uita mereu în jur de parcă pierduse ceva.
Am rotit maneta separatorului şi l-am decuplat; o parte 

din lumini s-au stins şi s-au aprins imediat. Pourvon a 
ţipat − ce-ai făcut? − şi a rămas prostit în faţa tabloului: 
sub litera S pâlpâia un beculeţ verde.
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— Pompele, am urlat.
Jorj a ieşit val-vârtej şi, după ce a pornit pompele, s-a 

auzit huruitul motorului. Pourvon a răsucit întrerupătorul 
şi a transferat comanda în timonerie; înlemniţi, ne-am uitat 
toţi trei la indicatorul cârmei: acul se mişca încet, spre 
tribord. În următoarele minute ne-am aşteptat la o bufni-
tură. A trecut ceva timp până când şeful a îndrăznit să-l 
trimită pe motorist pe covertă. Ivorianul a ieşit şi s-a întors: 
petrolierul rămăsese în urmă. Am respirat uşurat, dar mâi-
nile continuau să-mi tremure. 

La doar un ceas de la neaşteptata ei zvârcolire, Mediterana 
îşi usca falezele la soare şi câteva ambarcaţiuni cu pânze 
pluteau liniştite, împinse de briză.

După ce a discutat cu Pourvon, Pascal m-a chemat la 
biroul lui, unde m-a întâmpinat zâmbitor şi uşor nedume-
rit.

M-a poftit să iau loc pe canapea, iar în timp ce mă 
aşezam, a pocnit din degete de parcă ar fi găsit soluţia unei 
probleme mai vechi.

— Domnule, ne-ai salvat!
Și-a trecut mâna prin păr, apoi a întins-o după scrumi-

eră.
Inspiraţie de moment, am zis.
A tras adânc din ţigară şi a suflat fumul într-o parte. 

Ridurile de pe obraz şi cele de la colţul ochilor lui îşi modi-
ficau, simultan, înclinaţia.

— Am şi eu una: de mâine îţi începi programul la apéro!
Și m-a ţintuit cu privirea, să fie sigur că am înţeles. 
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Cu această propunere a început ultima mea perioadă 
romantică pe mare, un du-te-vino lipsit de griji între insulă 
şi rafinării, însoţit în fiecare seară de tânguirile de muezin 
ale lui Pascal − apéro, messieurs, apéro − şi de plescăitul 
bărcuţei de serviciu cu care Abdul ne ducea, trăgând de 
două ori pe săptămână la rame, printre iahturi şi iole, până 
în faţa magazinelor Carrefour. În scurtă vreme însă, peste 
porturile lumii urma să se abată criza, navele aveau să fie 
legate unele de altele în calupuri şi uitate cu lunile (sau 
poate cu anii!) în golfuri neatinse de cruzimea taxelor, 
rutele să fie evaluate la milimetru, manevrele să se desfă-
şoare doar la lumina zilei, iar viaţa pe mare să nu mai fie 
ce fusese până atunci. 

Știam că Pourvon, deşi nu îndrăznise să se opună pe 
faţă, n-avea cum să vadă cu ochi buni transformarea pro-
gramului meu dintr-unul cu prezenţă regulată, într-unul 
cu prezenţă de bunăvoie; eu însă, ca să nu pun paie pe foc, 
mă duceam în fiecare dimineaţă la analiza alarmelor apă-
rute peste noapte şi dădeam, la nevoie, o mână de ajutor. 
Apoi urcam în timonerie, unde Pascal îşi termina prima 
sau a doua ţigară şi se pregătea de cafea. Coboram deja spre 
Dakar şi tensiunea voiajelor scurte de până atunci se risi-
pise. Se încălzise binişor, iar marinarii ieşiseră la curăţat şi 
vopsit coverta. Autostrăzile lichide, cum zicea Pascal, erau 
acum largi, vapoarele se decupau clare la orizont şi, dus pe 
gânduri, părea să caute un subiect cu bătaie lungă. Nici 
până atunci, în traficul dens al Mediteranei, nu-mi păruse 
vreodată neliniştit, căci obişnuinţa de a vedea panoramic 
şi de a interpreta în orice moment poziţia şi drumul navei 
făcea ca marinăria să fie pentru el o aventură cu final previzibil. 
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Iar în zona aceea, în care îşi făcuse ucenicia trecând în slalom 
printre pescadoarele ce împânzeau orizontul Mauritaniei, 
navigaţia o făcea din colţul ochiului, cum îi plăcea să spună. 

Îşi amintea deseori de ofiţerul însărcinat cu încărcarea 
navei, cel mai bun secund pe care îl avusese sub comandă, 
şi căruia îi acordase acest calificativ nu doar pentru că ştia 
locul şi rolul fiecărei valvule de pe covertă sau pentru că 
fusese singurul cu care vorbise ore în şir despre caravele, ci 
şi pentru că respectivul ofiţer fusese singurul dintre subal-
ternii săi cu lecturile la zi. Luni de zile, după ce-l găsise 
citind la micul dejun despre teoria relativităţii dintr-o carte 
groasă, învelită în hârtie de ziar, îşi petrecuse dimineţile în 
cartul lui, cuprins deopotrivă de admiraţie şi de frisoane 
când îl vedea cum decupla de la panouri aparatura electro-
nică de navigaţie şi cum calcula punctul navei cu sextantul 
şi tabelele de logaritmi.

—  Mon commandant, icoanele mele sunt binoclul şi 
creionul, se destăinuia Emmanuel după ce compara rezul-
tatul calculelor sale strămoşeşti, cu cel furnizat de aparatele 
de pe console. 

Un tip bizar, la atât se rezumase dezamăgirea lui Pascal 
când descoperise că lunganul cu piele de abanos figura – 
după un concediu prelungit  – pe lista de echipaj a unei 
nave ce făcea linie în Caraibe, deşi rămăseseră înţeleşi că, 
pentru a continua să lucreze pe Soltera, secundul ar fi tre-
buit să-şi susţină examenul de comandant şi apoi să se 
înlocuiască unul pe altul, perspectivă care îl neliniştise pe 
Abdul. 

Aceasta era singura persoană asupra căreia ebuliţia lui 
Pascal nu avea nici un efect, Abdul era acelaşi de la primele 
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ceasuri ale dimineţii, când treceau în revistă întâmplările 
ultimelor douăzeci şi patru de ore, până seara, când bifau 
lucrările efectuate şi le încercuiau cu creionul lui de tâm-
plărie pe cele restante. Pascal se simţea la largul său în 
preajma senegalezului, pe care nu-l auzise niciodată spu-
nând că viaţa era bună, dar scurtă, sau lungă şi rea, şi când 
îi vedeai cum se plimbau agale printre cisterne, te gândeai 
fie la călugări, fie la fraţii de cruce. Aşa că nu m-a mirat 
când l-am auzit pe Abdul folosind într-una din zile apela-
tivul „naşu’ Pascal”, şi nici când am aflat că acesta îi bote-
zase lui Abdul toţi copiii. La un moment dat, când Pascal 
era în pană de subiecte, l-am întrebat şi am văzut cum i s-a 
luminat chipul. Și-a aprins imediat o ţigară şi a adoptat un 
ton conspirativ, contrar obiceiului său de a vorbi tare.

— Când am început să bat coasta de vest, nu mă gân-
deam că voi cunoaşte un asemenea om şi nici că voi găsi 
vreodată pe cineva care să-i semene. Descărcau la Dakar o 
barjă cu saci de ciment, trasă la un chei plin de praf şi de 
şobolani flămânzi. El şi încă şase amărâţi. M-am oprit şi 
m-am uitat cum treceau de pe barjă pe chei, unul după 
altul, pe-o scândură ce se încovoia sub greutatea lor. Abdul 
era singurul care nu se clătina cu sacul pe umăr! Și ce crezi? 
Tipul îşi târăşte prin praful încins tălpile de elefant, iar 
când ajunge în dreptul meu, îmi întinde o sticlă de apă 
sălcie şi zice: poate ţi-o fi şi ţie sete! Voiam să ies din port, 
dar m-am întors şi l-am luat cu mine la navă. L-am făcut 
marinar de covertă, iar pentru că în mâinile lui parâmele 
păreau nişte simple sfori de rufe, a ajuns în scurt timp 
nostrom. Și, într-o bună zi, îmi spune că are cinci copii şi 
că nici unul nu era botezat. Cum aşa, mă mir eu! Păi, 
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simplu, zice. Suntem singura familie de catolici într-un sat 
de musulmani! De aceea mi-au şi dat părinţii un prenume 
cu care să supravieţuiesc. M-am însurat cu o fată din sud 
şi am adus-o în casa noastră, după cum e obiceiul. Și, chiar 
dacă mă cheamă Abdul, Dumnezeu ne-a dat cinci copiii. 
Și, în timp ce vorbea, i se imprima pe chip o tristeţe de 
bărbat neînvăţat să ceară sau să se văicărească. Iar când am 
cunoscut-o pe Odille, m-am gândit s-o duc undeva unde 
să nu-şi fi imaginat că ar fi putut să ajungă. Și am coborât 
pe coastă, pe vremea raliului, şi i-am dus pe toţi cu jeep-ul 
la biserica din Saint-Louis, la şase sute de kilometri de satul 
lui Abdul. Odille a fost impresionată de oamenii aceia, iar 
când a dat o mână de ajutor la pregătitul maniocului, a 
învăţat şi câteva cântece în dialectul zonei. 

Pascal îşi scoase bricheta din buzunarul de la piept şi, 
cu ea între degete, se uită la mine fără să mă vadă. Cine 
era străinul în faţa căruia pomenise de Odille? Nu era prima 
oară când rămânea dus pe gânduri, răsucindu-şi bricheta 
între degete. Dacă în clipa aceea ar fi tras cineva de mâne-
rul sirenei, cu siguranţă că n-ar fi auzit-o. Cobora în adân-
curi, şi nu ştia nimeni când urma să iasă la suprafaţă. În 
preajma lui, aerul devenea greu de respirat, iar negrişorii 
care dădeau cu mopul în timonerie se grăbeau să dispară. 
Eu stăteam pe loc şi aşteptam să se întoarcă din călătoria 
în care, bănuiam, nu-l însoţea decât o singură fiinţă. Abrupte 
şi vâscoase, tăcerile lui Pascal se terminau întotdeauna cu 
un Merde! şi cu o grimasă care îi dezechilibra figura.

Era un capitol despre care nu ştiam nimic, poate doar 
Abdul să fi ştiut ceva. Doar că acestuia mai degrabă i-ai fi 
tăiat limba decât să scape un cuvânt care să-l supere pe 


